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MÓJ DOM, MÓJ BLIŹNI, MOJA OJCZYZNA... 
Zapiski wiary

Ojczyzna -  przestrzeń terytorialna określona granicami, najmocniej odciska się 
w umyśle jako przestrzeń duchowa, wręcz osobowa, którą należy chronić i -  
często -  odzyskiwać.

i

Urodziłem się u schyłku wieku i tysiąclecia. W kraju spiętym wpływami 
europejskiego Wschodu i europejskiego Zachodu. A to znaczy, źe moja wraż­
liwość została obarczona -  jak powiadał Norwid -  „od wschodu -  mądrością 
kłamstwa i ciemnotą zła, od zachodu zaś -  kłamstwem wiedzy i błyskotnością”. 
Ale, na szczęście, otrzymałem też w darze świadectwo religijnego życia, pły­
nące z serca matki Franciszki, ojca Józefa i ks. Piotra Bożyka, którzy podtrzy­
mywali i wciąż podtrzymują we mnie płomień zaufania słowu Ewangelii.

Odtąd wsłuchuję się nie tylko w ślady Bożej bliskości, odkrywane w krajo­
brazach rodzinnych wasilkowskich stron, ale również wzbogacam się warto­
ściami kultury śródziemnomorskiej, chroniącej rozumność i równoczesną po­
korę wobec mistycznego żywiołu wiary. Jestem więc kimś utworzonym niejako 
z różnych elementów, scalonym jednakże najważniejszą z tajemnic, mianowi­
cie tajemnicą Chrystusa -  Słowa Odwiecznego, Wcielonego Syna Bożego. 
Mogę zatem rozwijać swoje człowieczeństwo, swoje twórcze możliwości i po­
przez codzienne, wolne i świadome decyzje budować świat. Jego granice by­
wają zakreślane przez dwa „egzystencjalne wydarzenia”. Mam na myśli do­
świadczenie bliskości z drugim człowiekiem -  z bliźnim, oraz doświadczenie 
Ojczyzny. Owe najbardziej delikatne ze wszystkich kwestii istnienia -  sprawy 
kształtują mój sposób bycia. Wgląd w ich istotę sprawia, że sam sobie staję się 
bliższy, a przy tym głębiej rozumiem tych, którzy znajdują się obok mnie.
I wiem, że próba bycia z innymi ludźmi, nawet z tymi najbliższymi, zawsze 
pozostaje próbą, czyli ciągłym ponawianiem znaków wierności, akceptacji
i pięknej odmienności.

Trzeba (choć nie jest to łatwe) rezygnować z postawy, w której postrzega­
my bliźniego jako rywala, przeciwnika, wroga. Co prawda w wielu miejscach 
Biblii spotykamy opisy rywalizujących ze sobą osób, ot chociażby perypetie 
Dawida i Absaloma, ale wskazują one tylko na konieczność zdwojenia uwagi,
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albowiem w każdej chwili drugi człowiek może stać się p o d e j r z a n y m ,  
wywołującym w nas niepokój, uprzedzenie. Wówczas kruszy się jedność rze­
czywistości i daje się słyszeć groźne wyznanie: odejdź ode mnie, szatanie! Tego 
rodzaju sytuacja jest zawsze możliwa, gdyż dysponujemy cudem wolności. 
W jej imię zadajemy ból, a nawet posuwamy się do zdrady. Wolność żłobi 
ścieżkę ewentualnych doznań radości, piękna, ale też żałosnego porzucenia 
bądź pychy. Dlatego właściwe korzystanie z daru wolności musi ogarniać 
wszystkich. Niestety, straciliśmy dzisiaj poczucie godności bycia wolnym. Co 
to oznacza?

Przede wszystkim -  podstawowe zafałszowanie moralne, jakiemu ulegli­
śmy. Wolność pojmujemy jako narzędzie zdobywania przewagi politycznej, 
kulturowej, nawet estetycznej. Nie wsłuchujemy się w głos sumienia, nie mó­
wiąc już o „gestach Bożego prawa”, lecz z głębi wolności wyprowadzamy 
działania swawolne, niczym nie skrępowane. Stąd bliźni przestaje być bliźnim
i bywa przedmiotem określonej gry, gdzie nie zważa się na reguły etyczne, lecz 
tylko i wyłącznie na sposoby osiągnięcia zamierzonych celów. Siła wolności 
pozostaje już tylko siłą zniewolenia. Jednak tak nie sposób żyć. Dlaczego?

Wszyscy pozostajemy ludźmi uzależnionymi; uzależnionymi jednak nie 
w znaczeniu podległości różnego rodzaju namiętnościom, używkom czy przy­
zwyczajeniom. Uzależnia nas miłość. Niemal we wszystkim, co czynimy, jeste­
śmy zdani na pomoc, a przynajmniej obecność innych ludzi. W samotności nie 
moglibyśmy być i nigdy nie bywamy szczęśliwi. Dlatego i nasze zbawienie ma 
wspólnotowy charakter. Czyż do pomyślenia jest szczęście wieczności tylko
i wyłącznie z Bogiem bez bliskości tych, których tu, na ziemi, ukochaliśmy? 
Przypuszczam, że nie. Wiele razy słyszę pytanie: proszę księdza, czy po śmierci 
będzie obok mnie mój syn, moja córka, mój mąż? Natychmiast żarliwie od­
powiadam: ależ oczywiście. Bóg nie pragnie nas tylko dla siebie. Nie jest 
zaborczym plemiennym bożkiem ani -  tym bardziej -  kimś natrętnie domaga­
jącym się uwielbienia ze strony swych stworzeń. Bóg wsłuchuje się w ludzkie 
serce i sumienie. Nie działa poza ludzką naturą, to znaczy włącza każdego z nas 
w promieniowanie swojej miłości tylko za pomocą ludzkich znaków. Wciąż 
przypomina, że królem człowieka jest drugi człowiek, bo z jego powodu by­
wamy szczęśliwi. Ale my sami szybko dodajemy: owo „królowanie” odsyła do 
samego Boga -  Króla wszechświata. Tak więc pomiędzy naszą ludzką miłość 
wstępuje miłość całkowicie pozbawiona egoizmu, miłość czysta. Tworzy jasny 
horyzont, w którego świetle przyglądamy się własnej miłości. Zawsze warto 
konfrontować swoje decyzje i myślenie z jakąś inną i ostatecznie najmocniejszą 
instancją -  Bogiem, wszechmocnym w miłości.

Jest to możliwe, ponieważ Chrystus zjawił się pośród nas, w biedzie ziem­
skiego urodzenia; podjął mękę i śmierć, aby świat objąć zbawiennym gestem. 
Nie wszyscy przyjmują z radością ten dar. I pytają: czy godzi się uczynić jakąś 
istotę ludzką (co najmniej ludzką) niewłasnowolną ofiarą dla dobra innych?
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Cóż, tak sformułowane pytanie określa postawę pytającego. Widocznie nie ma 
w jego sercu ufności w Chrystusową logikę działania. Przecież to sam Chrystus 
podjął decyzję o śmierci za nas, i to w sposób przez siebie samego wybrany: 
śmierć na krzyżu.

Wówczas zaczęliśmy istnieć w świecie odkupionym. Rozpoczął się proces 
przywracania pierwotnej piękności wszystkiemu, co jest. Wyobraźmy sobie, 
jak wyglądałaby rzeczywistość, gdybyśmy popatrzyli na nią sercem wyzbytym 
grzechu, wolnym od pożądliwości i skaz? Taki świat ofiarował nam Jezus. I gdy 
staramy się być wrażliwi na życzliwość płynącą z sakramentalnego źródła 
Kościoła, gdy niszczymy swój codzienny egoizm, wówczas dzieje się coś na- 
prawdę fascynującego: przenika nas odkupieńcza łaska krzyża Chrystusowego
i prowadzi w stronę źródłowych tajemnic...

2.

Naszą codziennością rządzi żywioł paradoksu. Nazywam go paradoksem 
bycia ze sobą. Oznacza to, że przed każdym z nas staje podwójna możliwość: 
możemy być w sensie fizycznym bardzo blisko, możemy nawet obejmować się 
wzajemnie, a mimo to pozostaniemy oddaleni, niemal sobie obcy. Bycie „z 
kimś” -  paradoksalnie -  jest byciem o s o b n o. Co najwyżej niekiedy staramy 
się przerzucić jakiś most: most zbudowany z mojej o tym drugim człowieku 
wiedzy, z mojego rachunku, możliwych korzyści i potencjalnych szkód, jakie 
jego sąsiedztwo mi wróży, lub z wymiany tego, czego się domaga on, na to, 
czego potrzebuję ja. Możemy, jak powiada Zygmunt Bauman1, pozostawić 
jeden drugiego w spokoju lub zastawiać jeden na drugiego sidła. Ale zjawia 
się też inna możliwość. Ten drugi może stać się naszym wybawicielem. Albo­
wiem najpierw każe dokładnie przyjrzeć się naszemu sposobowi życia. I nagle 
okazuje się, że odkrywamy w swoim działaniu wiele rys, wiele etycznej chy- 
trości, milczącego podstępu. Gnani niewidzialną siłą egoizmu zwracamy się ku 
temu, co zaspokaja tylko osobiste pragnienia. Wydaje się, że wówczas trwamy 
w szczęściu, gdyż wszystko dzieje się zgodnie z prywatnymi potrzebami. 
A jednak, po chwili emocji i napięcia, zjawia się żałość, niemal smutek. Drugi 
człowiek, którego dotychczas ledwie zauważaliśmy, zawiesza naszą radość. 
Czyni z niej korek dryfujący po drgającej tafli wody. Nie sposób wytrwać 
w takim napięciu. Pytamy: cóż zatem uczynić? Jak zmienić tę sytuację? 
A więc, otwórzmy gdziekolwiek Pismo święte. Wówczas usłyszymy: nie upa­
daj na duchu, unikaj postępowania ukrywającego sprawy hańbiące, nie uciekaj 
się do żadnych podstępów ani nie fałszuj słowa Bożego, lecz okazywaniem

1 Por. Z. Bauman,  Etyka ponowoczesna, Warszawa 1996, s. 95.
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prawdy przedstawiaj siebie samego w obliczu Boga osądowi sumienia każdego 
człowieka (por. 2 Kor 4,1-2).

Będzie to oczywiście wymagało ogromnego, naprawdę ogromnego wysił­
ku, niemniej jego podjęcie to znak autentycznego człowieczeństwa, budowania 
samego siebie z drogich kamieni. Raz jeszcze podkreślam sprawę najzupełniej 
podstawową: bez przyjaznego uśmiechu drugiego człowieka szczęście nie jest 
możliwe. Bez serdecznej akceptacji płynącej z twarzy innych -  trudno spokoj­
nie zasnąć. Dlaczego tak się dzieje? Odpowiedź jest łatwo uchwytna. Człowiek 
sam sobie nie może ofiarować niczego poza naturalną zgodą na swą osobową 
niepowtarzalność. Dopiero obecność innych osób sprawia, że odkrywamy 
szanse wzajemnego wspierania się w poszukiwaniu dobra. Zjawiają się też 
warunki umożliwiające ochronę i obronę przed złem, które czai się jak lew 
w zasadzce. Nic więc dziwnego, że wspólnota rodzi się wówczas, gdy widzimy 
w sobie nawzajem powód miłości, rację podejmowanych trudów, gdy zanika 
kupieckie spojrzenie, a rozwija się spojrzenie opiekuńcze i przebaczające.

Są to sformułowania nader ogólne i -  przyznaję -  abstrakcyjne. Niemniej 
jednak każdy z nas potrafi skonkretyzować je osobistymi przeżyciami i do­
świadczeniami. A nawet najbardziej prywatnymi marzeniami. Moje marzenia 
wiążą się z takim oto faktem: od dzieciństwa pragnąłem zasłużyć na przyjaźń 
innych ludzi. Bałem się i wciąż się boję osamotnienia, które żłobi w sercu 
trwałą ranę, umacnia sceptycyzm i pychę, i które sprawia, źe -  wedle poto­
cznego sformułowania -  nikt nam do niczego nie jest potrzebny. Osamotnienie 
zamyka nas na łaskę Chrystusa. Serce okrywa rozpaczą. Dlatego język mój 
wesoło krzyknął w chwili, gdy odczułem smak pierwszych gestów przyjaźni, 
smak pierwszej modlitwy, smak liturgii. Gdy doświadczyłem dojmującego 
przeżycia bliskości z tymi, którzy ożywili we mnie wrażliwość na cierpienie, 
ból, zło. Gdy zacząłem przezwyciężać ograniczenia młodzieńczych naiwności
i uczyć się odpowiedzialnego postępowania. Piszę: uczyć się, albowiem proces 
ten, na szczęście, nadal trwa...

3.

Drugi człowiek wraz z wartością stanowioną przez Ojczyznę tworzą nasz 
ethos, czyli charakter, najgłębszy znak człowieczeństwa. Ale czym jest pojęcie 
Ojczyzny? Czyżby niepotrzebnym balastem odziedziczonym po rozchmurzo­
nych romantykach XIX wieku? Chcąc żyć autentycznie, godnie, nie musimy 
pieczętować swych twarzy patriotycznymi barwami. Ojczyzna, jak zapewnia­
no, była kiedyś „zbiorowym obowiązkiem”. Dzisiaj, co najwyżej, błyszczy jak 
miedziany pieniążek. I w pewnych sytuacjach dobrze, że tak jest. Kiedy na 
przykład znajdujemy się poza granicami stron ojczyźnianych, wiele razy przy­
chodzi nam rumienić się, wstydliwie chować oczy. W latach siedemdziesiątych
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i osiemdziesiątych częściej niż obecnie bywałem w Paryżu. Ileż razy słyszałem 
rymowane okrzyki: Polaki -  pijaki. Ileż razy milczeniem przyznawałem się do 
polskości. Niekiedy też szturmowano mnie hasłami: Polak -  katolik, Maryjny 
pachołek, służalczyk papieski. A więc Ojczyzna to rzeczywistość o podwójnym 
ostrzu: rani również najzagorzalszych zwolenników. Ponówmy jednak pytanie: 
czym jest Ojczyzna? Żeby rozpoznać jej sens, popatrzmy na łacińskie słowo 
„patria”. Oznaczało ono pierwotnie rzecz ojcowską, dziedzictwo ojca, ojcowiz­
nę. A więc coś, co otrzymujemy wraz z pojawieniem się na świecie, mówiąc 
dokładnej: wraz z pojawieniem się w kręgu rodzinnej wspólnoty. Moja patria to 
najpierw świat wyobraźni zaszczepiony przez najbliższych, uporządkowany 
przez obcowanie z tradycjami kultury pozasąsiedzkiej, religijnej czy przywią­
zanie do ojczystej przyrody.

Ojczyzna -  przestrzeń terytorialna określona granicami, najmocniej odci­
ska się w umyśle jako przestrzeń duchowa, wręcz osobowa, którą należy 
chronić i -  często -  odzyskiwać. Ona nie tylko inspiruje, ale przede wszystkim 
zobowiązuje i wzywa, bo jej nieszczęście pozostaje większe od mojego. Jest 
ojczyzną zniewoloną, w kajdanach, jak alegorycznie rzecz całą przedstawiamy. 
Dlatego powinniśmy się starać o jej wyzwolenie, co jest równoznaczne z wy­
zwalaniem siebie. Taka bowiem jest prawda, że w czasach niewoli wolność 
poczyna się jedynie w tych, którzy dążą do wyzwolenia ojczyzny2. Pomny na 
powyższe rozstrzygnięcia, ośmielam się przyznać, że jestem kimś wolnym, 
albowiem wciąż domagam się wolnej ojczyzny. Lecz pozostaje ona nadal 
ideą, egzystencjalnym marzeniem. Platon mógłby rzec: wszyscy tęsknimy do 
bliskości ze światem doskonałości -  tęsknimy, gdyż w przeszłości doświadcza­
liśmy absolutnego dobra. Teraz, z dziwnie znanych powodów, musimy trudzić 
się i walczyć o utracone wartości.

Niestety, nie pamiętam wolnej Ojczyzny. Od młodości byłem rozdarty 
pomiędzy dwiema Ojczyznami: tą oficjalną, narzuconą przez komunistyczny 
aparat ucisku, i Ojczyzną przeszłości, zamkniętą w sercach rodziców, ukrytą na 
kartach zabronionej literatury i w sztuce, wreszcie Ojczyzną, o której rzeczy­
wistym istnieniu delikatnie szeptały kościelne ambony. Ale owa „podziemna 
Ojczyzna” dawała siłę, wzmacniała nadzieję, że osiągalne są prawda i szczęście, 
a czołgi i broń nie są w stanie pokonać miłości, patriotycznych uniesień i wiary. 
Drogi przemocy nie trwają wiecznie...

2 Por. ks. J. T i s c h n e r, Polski młyn, Kraków 1991, s. 57
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4.

Zauważono, że trójce pojęć „rodzina -  mieszkanie -  dom” odpowiada 
z uderzającą symetrią trójka „naród -  państwo -  ojczyzna”. Państwo to miesz­
kanie narodu -  ojczyzna to jego dom . A czym jest dom? Trudno odpowie­
dzieć, albowiem wszyscy żyjemy w czasach swoistego głodu mieszkania. Na­
uczyliśmy się przy tym, że kto nie ma gdzie ułożyć się do snu, z trudem chroni 
miłość i wspólnotę. Stąd potrzeba domu pozostaje jedną z najważniejszych 
potrzeb człowieka. Nie chodzi tutaj o dom b y l e  j aki :  zresztą b y l e  j a k i  
dom nie byłby domem we właściwym sensie tego słowa. Podobnie jak w nazwie 
„Kościół” kryje się wielkie treściowe bogactwo, tak i „dom” mieści w sobie 
znaczenie zewnętrzne i wewnętrzne. W pierwszym z nich jest to po prostu 
jakaś skupiona, wydzielona przestrzeń, własna kryjówka, gdzie czujemy się 
„u siebie”. Tak pojęty dom, a właściwie mieszkanie, jak strony świata osłania 
przed złem rzeczywistości, przynosi ochronę. Dopiero jednak ludzkie serce 
może uczynić z wybranego przez siebie miejsca autentyczną przestrzeń sku­
pienia i porządku. Dzieje się tak, gdyż wprowadza w materię element ducho­
wy. W ten sposób ożywione mieszkanie jest już domem, a więc czymś jedno­
czącym rozproszonych, wyzwalającym poczucie szacunku, nawet czci i uwiel­
bienia. Każdy z nas doświadczał chwil, kiedy po dłuższym pobycie „poza 
domem” powracał uniesiony tęsknotą i gdy tylko przekroczył próg, natych­
miast całował z przejęciem kuchenny stół albo przęsło łóżka.

O posiadaniu prawdziwego domu świadczy jego cecha najbardziej istotna: 
etyczność. Cóż to oznacza? Przywołam scenę rozmowy dwóch dziewcząt: 
„Wiesz, Aniu” -  mówi jedna z nich. „Zazdroszę ci twojego domu, choć wcale 
nie jest taki piękny i przestronny jak nasz”. „Dlaczego” | |  pyta zdziwiona 
koleżanka. „A wiesz, u was jest jakoś tak w domu miło, ciepło, dobrze. U mnie 
natomiast rodziców prawie nigdy nie ma. Często jestem sama i czuję się tak, 
jakbym w ogóle nie miała domu”. Powyższa rozmowa wskazuje na zadziwia­
jącą trwałość idei domu jako duchowego monolitu. Pomimo zawsze możliwych 
konfliktów i zadrażnień pomiędzy mieszkańcami domu, utrwala on w nich 
poczucie solidarności i wzajemnego wsparcia.

Gdy natomiast zdarza się, że nie zapewniono nam właściwie pojętego 
domu, wówczas sami wyruszamy na jego poszukiwanie. Owo poszukiwanie 
staje się wtedy naszym sposobem życia. Walką o samego siebie, o własne 
szczęście. Niekiedy też, mając najprawdziwszy dom, odczytujemy w sobie 
tęsknotę do innej jego postaci. Stanowi ją dom miłości osobistej. Takiego 
rodzaju dom stwarzają nadzieje kochających się osób. Przypomnijmy, że 
pierwszą czynnością Tobiasza i Sary, zaraz po uroczystościach weselnych, była

3 Por. U. Schrade ,  B. Wolniewicz ,  J. Zube l ewicz ,  Dom jako wartość duchowa, 
„Znak” 19%, nr 4, s. 91.
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modlitwa o ocalenie rodzącej się miłości, modlitwa mająca miejsce w pobliżu 
ogniska -  znaku domowej zażyłości. Gesty uczucia (są one niezbędne) chroni 
i zabezpiecza skrytość. Nikt nie obnosi się i nie okazuje publicznie swych 
najbardziej intymnych doświadczeń. Dlatego dom miłości osobistej potrzebu­
je zamkniętej przestrzeni, niewidocznej dla podglądających oczu. Odsłaniamy 
się jedynie przed tymi, których kochamy. W każdym, jak widzimy, przypadku 
dom niesie wartości, bez których życie nie byłoby życiem osób poznających, 
tęskniących, dążących do prawdy, dobra i piękna.

5.

Nie moglibyśmy mieszkać w domu, gdzie znajdują się ludzie przewrotni, 
pełni pychy i chciwości. Nie moglibyśmy też radować się Ojczyzną, w której 
rządzą autokraci, posługujący się totalitarnymi sposobami ucisku. Istniejące 
wzajemne zależności pomiędzy domem a ojczyzną wymagają troski, najróż­
niejszych zabiegów wzmacniających. Okazuje się, że budowa autentycznego 
domu (trwająca przez całe życie) jest równocześnie budowaniem Ojczyzny. 
Tylko mądrość może sprostać tak wyznaczonym zadaniom. Mądrość otwarta 
na przebaczającą bliskość Boga. Mądrość z dumą śpiewająca:

Szczęśliwy, kto nie chodził za radą bezbożnych 
i na drodze grzeszników nie postał, 
i w gromadzie naśmiewców nie siedział.

Ale w prawie Pańskim ma upodobanie,
i naukę Pańską bada w dzień i w nocy.

(Psalm 1, tłum. Cz. Miłosz)

Albowiem Bóg w Chrystusie zechciał zamieszkać na ludzkiej ziemi. Ujaw­
nił swą imponującą miłość i zaangażowanie w ziemskie sprawy. Pomimo grze­
chu wielu podążał najpierw w słupie obłoku, aż do domu obietnicy, później zaś 
jako u n i ż o n y  B a r a n e k  na ziemską Golgotę. I choć nie jest związany 
z żadnym budynkiem, to jednak zjawił się w świątyni Izraela, otwartej -
o czym musimy pamiętać -  dla wszystkich narodów, które zechcą podążać 
Bożymi śladami. W Kościele cały świat może dostąpić szczęścia przebywania 
w domu sakramentalnym, nigdy niezniszczalnym, nie opanowanym ostatecz­
nie przez szatana.

Życie Chrystusa jednakże dotknął całkowity brak domu. Nie przyjęto Go 
już w chwili urodzenia. Nigdy właściwie nie zaznał radości przebywania 
w miejscu, g d z i e  by g ł o w ę  m ó g ł  s k ł o n i ć  (por. Łk 9, 58). Ale będzie 
czynił rzecz błogosławioną. Z  miejsc swej obecności z ludźmi będzie czynił 
miejsca nawrócenia i żarliwej modlitwy. Apostołowie, nie bez duchowego
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wysiłku, porzucali rodziny, aby p ó j ś ć  za  Nim.  Powoli nabywali mocnego 
przekonania, że w domu Ojca Niebieskiego jest mieszkań wiele. Zrozumieli 
też, iż osiągnięcie szczęścia zjawi się, gdy sami dadzą świadectwo wewnętrzne­
go pokoju i zgody. Gdy odważą się -  w imię Chrystusa -  na przyjęcie ościenia 
męczeńskiej śmierci.

Ich los winien być i naszym losem. Nie chodzi o to, że mamy -  nagle -  
spodziewać się niebezpieczeństw i cierpienia, choć nie trzeba takich przeżyć 
wykluczać. Chodzi raczej o to, żeby z naszej wiary wynikały konkretne dobre 
czyny i decyzje. Abyśmy nie pokładali nadziei jedynie w dobrach tego świata, 
w ziemskim, choćby najszczęśliwszym domu. To wygląda na ironiczny para­
doks. Ale przecież nie osiągamy pełnych radości nieba teraz. Zamieszkiwanie 
Boga w nas urzeczywistni się dopiero w chwili zmartwychwstania. Wówczas 
znajdziemy się w promieniowaniu najpięknięjszej z ojczyzn -  Ojczyzny nie 
kończących się darów Miłości.




